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ANARCOFEMINISMO Y LOUISE MICHEL

Marian Leighton

Louise Michel fue probablemente la portavoz mas
conocida y popular del socialismo y del anarcosocialismo
durante los anos 80 y 90 del siglo XIX, hasta su muerte en
1905. A través de su actividad como oradora en inglés vy
francés llegd literalmente a cientos de miles de personas,
iniciandolas en el socialismo. A su entierro acudidé una
inmensa cantidad de parisinos pobres y fue el segundo
funeral mas multitudinario en la historia de Francia hasta la
fecha, superado solamente por el de Victor Hugo. Todavia
hoy —-ya que su vision del mundo a menudo parece
demasiado melodramatica para la mente moderna, vy
porgue los historiadores socialistas con frecuencia se dejan
impresionar mas por estudios extensos sobre nimiedades
tedricas que por las verdaderas relaciones con la poblacion
oprimida—, es practicamente desconocida.



Como muchas de sus homodlogas y contemporaneas,
Louise Michel parecia mas una monja devota que una
«mujer emancipada», como se dice actualmente. Pauline
Roland (una comunera de 1848), Nathalie Lemel
(combatiente con Michel en la Comuna de 1871) y Louise
Michel, se identificaron seriamente con su causa vy
rechazaron diferenciar su vida publica de su vida privada.
No era atipico, para tales revolucionarias de apariencia
monjil, la entrega a la gente, la extrema degradacion fisica,
el ascetismo y moralismo sexual y unas vidas tranquilas y
modestas —a menudo como «solteronas»—. Las vidas de
estas mujeres estuvieron marcadas no sdlo por el altruismo,
sino también por la creencia de trascender una existencia
«realista» hasta el nivel de convertirse en un simbolo. Asi,
también mostraban un marcado desdén por el ejercicio del
poder en el sentido politico ordinario y exhibian una
considerable propension hacia las visiones que
transportardn a un plano etéreo/inspirador, por el cual se
obtenia una comprension del significado puro de la
revolucion. En muchos casos, su ideal consciente por la
emulacidon estaba basado en Juana de Arco, Jesucristo, o —
como en el caso de Louise Michel- en las antiguas virgenes
guerreras y las druidas gaélicas que ayudaron a derrocar a
los invasores romanos de las Galias con sus primitivos
talentos fisicos y su sabiduria sobrenatural.

Aunque la tradicion radical masculina en la Francia del si-
glo XIX estuvo a menudo dominada en palabra, espiritu y



obra por un racionalismo extremo que amputé de raiz la
influencia de la Iglesia en las vidas de los feligreses, las
lideresas revolucionarias personificaron un nuevo tipo de
sensibilidad, encaminada a ser espiritualmente
trascendente, rayando el caracter mistico. Aunque estas
mujeres también se adhirieron a la tradicion materialista,
racionalista y positivista que era considerada radical en
aguel tiempo, la evidencia de sus vidas, manifiestos y
escritos ponen nuevos elementos en juego, los cuales
difieren sustancialmente de los temas dominantes en la
tradicion radical masculina. Esto ayuda a explicar la
formacion de las distintas variedades revolucionarias de
hombres y mujeres y cuales podrian ser las implicaciones
estratégicas e ideoldgicas de estas diferentes imagenes de
Si mismas.

De la iglesia a la comuna

Las actividades radicales de Louise Michel no empezaron
hasta que tenia 41 afnos, durante la Comuna de Paris de
1871, a la que considerd un punto de inflexion en su vida.
Antes de este momento historico era otra simple institutriz,
es decir, una maestra solterona de escuela primaria en
Paris. Es verdad que ya se habia involucrado en los afios 60,
pero por aguel entonces también cantaba habitualmente en



el coro de su iglesia catdlica local; hasta la Comuna, cuando
se convirtid en una anticlerical verbalmente violenta, como
la mayoria de los demas comuneros®. Sin embargo, nunca
fue literal o ideolégicamente dogmatica y su cambio de
opinidn parecia completamente sincero y creible.

Paris supuso un gran cambio respecto al ambiente de su
infancia en las provincias al norte de la capital. Nacié como
hija ilegitima de una sirvienta en una familia noble rural. Fue
educada y criada como parte de la familia, un hecho nada
inusual si el patriarca o su hijo estaban implicados en la
paternidad del hijo de una sirvienta. Durante muchos afos,
la futura Louise Michel se llamé Louise de Mahis, el apellido
de la familia donde servia la madre de Louise, Marianne. Ella
y sumadre permanecieron con los de Mahis hasta la muerte
del cabeza de familia y la venta de la hacienda, momento en
el que la sirvienta de toda la vida de la familia y su hija
ilegitima se mudaron a Paris. Alli, |la excepcional educacién

1 «Louise Michel presidia una reunién de mujeres tres veces a la se-
mana en la grande rue de la Chapelle. Alli propuso “la abolicion inmediata
de la religion organizada y su sustitucion por una moralidad mas severa”
que, para ella, consistia en “tratar a todos los demas y a uno mismo con
justicia”. Durante las reuniones del club algunas mujeres subian al pulpito
para denunciar al clero con violencia retdrica. En el club de Saint—Sulpice,
Gabrielle, de dieciséis anos de edad, tronaba: “Tenemos que fusilar a los
sacerdotes [...]. Las mujeres se ven perjudicadas por la confesion [...]. Por
consiguiente, insto a todas las mujeres a apoderarse de todos los sacerdotes
y quemar sus feas tazas [.]. ;Y lo mismo hay que decir de las monjas!”».
John Merriman, Masacre. Vida y muerte en la Comuna de Paris de 1871,
Siglo XXI, Madrid, 2017 [Todas las notas son de La Congregacion].



de Louise en musica, arte y literatura le ayudd a conseguir
trabajo en la docencia, para la manutencion de ambas.

Como maestra de escuela, vivio con otras profesoras tras
abandonar el hogar de su infancia. Cuando se radicalizo, a
pesar de sus diferencias ideoldgicas, continud junto a su
madre, cuidandola y preocupandose por ella hasta su
muerte, que sucedid mientras Louise estaba en prision en
los afios 80 del siglo XIX. Al morir su madre, las Unicas
companeras de Louise fueron sus fieles amigas. Aios mas
tarde vivio con otras jovenes mujeres como Marie Ferré, la
hermana pequena del camarada y martir comunero
Théophile Ferré. Nunca experimentd con ningun hombre
una relacién similar, tan intima y afectuosa.

Parece que idealizd por completo todas sus experiencias
con hombres. Su musa de inspiracion poética durante la
adolescencia fue Victor Hugo, quien a su vez la ensalzé e
inmortalizd en un poema de homenaje. Ella disfrutd de
relaciones similares con destacados radicales y hombres de
letras como Kropotkin y Henri de Rochefort. Resulta muy
improbable que estos contactos, que eran la fuente de
mucha de su energia creativa, se complicaran de algun
modo por una relacion fisica real.

De hecho, muchos hombres de letras la idealizaron, tanto
como ella a ellos. No sdlo Victor Hugo escribio poemas
sobre su valentia, sino también los poetas Verlaine vy
Rimbaud. Resulta interesante senalar que, incluso un



nacionalista de derechas como Maurice Barres le tenia
admiracion, o al menos a lo que representaba en la historia
francesa: «Es una santa; tiene el fuego divino (la flamme)».

Su ascetismo sexual (para el cual hay también obvias
razones sociales como la total inaccesibilidad a los
anticonceptivos, y los tabues sociales sobre la sexualidad
femenina) la convirtié aun mas en angel de bondad, la soeur
de charité, que aun era un poderoso simbolo en la muy
catdlica Francia del siglo XIX. Incluso entre los hombres
radicales anticlericales, su imagen de mujer altruista vy
asexual que desafié a todo y que estaba dispuesta a ayudar
a todo el mundo, era un ideal completa y verdaderamente
loable.

Militancia, mistica y martirio

Una vez que se declaréo la Comuna, Louise Michel se
encontro como pez en el agua. Durante esos dias fue
literalmente incansable, normalmente no iba a casa o no
dormia durante dias enteros. Iba a las reuniones de muchas
organizaciones, trabajaba con todo el mundo,
comprometiéndose a ayudar a otros, al tiempo que tenia
cuidado en no identificarse con ningun grupo en particular.
Haber sido partidaria de una organizacion concreta habria



sido contrario a su estilo, a pesar de que su propia ideologia
en aguel momento era muy vaga e imprecisa, si se juzga en
términos de desarrollo intelectual tradicional.

Desde marzo a mayo de 1871, hasta que la Comuna fue
finalmente liquidada por las fuerzas de Versalles, Louise
vivio constantemente bajo amenaza de muerte. A veces
buscaba de forma consciente exponerse a las situaciones
mas extremas y peligrosas. Reunia a los heridos y los
vendaba en el campo de batalla; pasé bajo el fuego enemigo
para rescatar un gato; también bajo los disparos leia a
Baudelaire junto a una estudiante; toco el armonio cerca de
una barricada en una iglesia protestante en Neuilly.

Una noche de combate intenso, visitd la tumba de una
antigua amiga en un cementerio situado en unas colinas a
las afueras de Paris. Mas tarde describidé vivamente este
extraordinario suceso en una carta a su companero
comunero, Théophile Ferré?. En el cementerio sintio la
presencia de su amiga, como si las diferencias entre la vida

2 Théophile Ferré (1846—1871), oficinista y militante blanquista.
Dirigio la defensa de los cafiones de la Guardia Nacional que sirvieron como
pretexto para el levantamiento del 18 de marzo 1871 y propuso marchar
inmediatamente después sobre Versalles, donde se encontraban la Asamblea
Nacional y el gobierno de Adolphe Thiers. Fue miembro del Comité de
Vigilancia de Montmartre junto a Louise Michel, Paule Minck, etc., y ocup6
otros cargos durante la Comuna. El 24 de mayo, dio su consentimiento para
la ejecucion de rehenes, entre los cuales esta el arzobispo de Paris Georges
Darboy. El 2 de septiembre fue condenado a muerte y ejecutado en el campo
de Satory.



y la muerte ya no tuvieran sentido, como si hubiera
percibido la intemporalidad de un momento en el cual
pasado, presente y futuro estuvieran unidos. Habia
experimentado la vida en otro plano.

Solo en otra ocasion documentd una experiencia
transcendente similar y fue a una edad muy avanzada, tras
haber sido alcanzada por la bala de un asesino y creer que
estaba descansando en su lecho de muerte.

La mistica revolucionaria de Louise Michel no deberia ser
considerada como atipica entre otras lideresas de la
Comuna. Louise, poeta y novelista tremendamente
imaginativa por derecho propio, y profundamente
impregnada en la fantasmagoria de la tradicion romantica
francesa, era mas consciente de vivir a través de cierta
imagen o mistica que muchas otras mujeres. Pero incluso
agui uno no puede dejarse llevar y representarla como una
«farsante» o una «chiflada»; su mistica fue su vida y su
inspiracion.

Otras comuneras crearon imagenes similares. Leemos
sobre mujeres fieras, vestidas con el tradicional atuendo
revolucionario francés lleno de bandas rojas, poniéndose en
pie para lanzar un discurso enfurecido en los clubes poli-
ticos; sobre Beatrix Excoffon3, enfrentdndose con

3 Béatrix Oeiuvrie, sefiora de Excoffon (1849—7?), comunera y militante
anticlerical. A partir del 18 de marzo, milita en el Comité de Mujeres para
la Vigilancia del barrio de Montmartre y se convierte en vicepresidenta del



determinacion al enemigo, marchando con una bandera
roja para ayudar a las personas heridas en el campo de
batalla.

Durante la confusion de la Semana Sangrienta, en mayo
de 1871, que termind con la masacre de los miembros de la
Comuna a manos de las tropas de Versalles de |la Tercera
Republica, Marianne Michel fue arrestada tras haber estado
a punto de ser asesinada de un tiro en lugar de su hija.
Louise se apresuro al centro de detencidn y salvo a su madre
en el Ultimo momento. A esto le siguieron dos procesos
judiciales antes de que finalmente fuera sentenciada al
exilio en Nueva Caledonia, por su papel en la Comuna de
Paris.

La llama de la anarquia

Toda su vida posterior al exilio, a la edad de 41 anos, hasta
su muerte a los 75, estuvo profundamente influida por su

«Club de la Boule—Noire», manifestando un anticlericalismo muy virulento.
El 3 de abril, encabeza una manifestacion de mujeres cuyo objetivo es
marchar hacia Versalles para detener el derramamiento de sangre, pero al
final convence a las congregadas de que lo mejor que pueden hacer es
socorrer a los heridos. A la caida de la Comuna es confinada en Satory. El
13 de octubre de 1871, el consejo de guerra la condend a la deportacion,
pena que le sera conmutada por 10 afios de prision, pero fue liberada el 26
de septiembre de 1878 por «buena conductay.



participacion en la Comuna. Después de esas vivencias
creyod gue ella misma representaba la revolucidn social y se
comportd en consecuencia, viviendo siempre con una
carencia material absoluta, con lo poco que podian
prestarle viejas amistades o lo que podia ganar con sus
charlas y escritos, la mayoria de los cuales regald.

Su ideologia, vagamente descrita como anarquismo, fue
desarrollada en gran medida durante sus anos de exilio. Una
vez mas, declard siempre que su creencia en el anarguismo
fue el resultado de sus experiencias politicas personales. La
relacion de Louise Michel con su ideologia fue completa; no
podria haber soportado ninguna hipocresia en su vida
personal ni ningun compromiso con practicas politicas que
no fueran las suyas.

En ciertos aspectos, la particular relacion de Louise Michel
con su ideologia influyd en la esencia misma de ésta. Si bien
no toleraba de ninguna manera los grupos y medidas
politicas reformistas —rechazo la candidatura de un grupo
de mujeres para presentarse a un cargo politico porgue
creia que la reforma electoral no podria promover ni ayudar
a hacer la verdadera revolucidon— era, a pesar de ello, solo
dogmatica en el sentido de creer que el «suefio», el nuevo
mundo, la revolucion social, no debian ponerse jamas en
peligro.

La destruccion del orden antiguo se debe completar para
permitir la construccidon total del nuevo.



Por otro lado, no le interesaban las oscuras discusiones
tedricas y sus implicaciones para su ideario.

Su anarquismo era radical, pero a causa del énfasis en los
principios de  descentralizacion, antiestatismo vy
antiautoritarismo, no fue nunca intelectualmente
dogmatico; hasta el punto que se expuso a un
levantamiento popular con implicaciones radicales
inesperadas. Al igual que durante la Comuna, Louise Michel
no hizo distinciones entre su vida, sus necesidades y
emociones, y las vidas, las necesidades y emociones de
aquellos oprimidos a su alrededor, a quienes ayudaba.

En politica, la identificacion de uno mismo con sus creen-
cias es intelectualmente compatible sélo con una ideologia
qgue afirme la unidad de los medios con los fines. Asi, tras la
Comuna, Michel creia que ninguna estructura politica
dominante o jerarquica como medio podria ser compatible,
incluso durante un periodo de crisis o de transicion, con un
fin totalmente liberador y revolucionario. Su propio
concepto de una teoria politica legitima para la revolucién
solo podia ser de tipo no dogmatico. La teoria tenia sus
raices en situaciones historicas y solo podria ayudar
genuinamente en el nacimiento de una revolucion si
emergia y evolucionaba en una rebelién creada vy
perpetuada por el pueblo.

Muchas de las incompatibilidades historicas, y la incom-
prension de la conciencia radical de las mujeres por parte



de las ideologias radicales de los hombres, tienen su origen
en la base misma de las politicas feministas: lo «personal es
politico» y lo «politico es personal». De alguna manera,
siempre que un hombre intenta comprender esta realidad,
la expone de dos formas: como puro egoismo, o como
simple martirio. Aungue muchas mujeres socialistas como
Louise Michel no se concentraron en la innovacion y
desarrollo de la teoria como una prioridad principal de su
propio derecho, sus contribuciones fueron menos
reconocidas, pero igualmente valiosas: en particular aquella
devocion y servicio a las necesidades de la gente real a su
alrededor. Su actitud hacia sus propias creencias fue tal, que
su modo de expresar su activismo se orientd mas a moverse
con —fluir con—los elementos mas positivos y amplios de la
corriente revolucionaria, que a mantener una separacion
ideologica a fin de frenar, dirigir, o de cualquier otra
manera, manipular esta corriente. Asi, la Revolucion cred
estas organizaciones, en lugar de la tendencia contraria
dominante de hacer que las organizaciones intentaran crear
la Revolucion.

Declaracion de Louise Michel

«Me converti en anarquista cuando nos exiliaron a
Nueva Caledonia por nuestras actividades en la Comuna



de Paris. En los barcos del Estado, nos enviaron con
condenas dolorosas y difamatorias, a las que fuimos por
completo indiferentes; y ya que obedeciamos a nuestras
conciencias, habriamos sido criminales si nos
hubiéramos comportado de un modo diferente a como
lo hicimos: mas bien, nos reprochabamos no haber sido
mas rebeldes; la tristeza en ciertas circunstancias es
traicion.

»Para hacer que nos arrepintiéramos por haber
luchado por la libertad, y para protegerse contra tan
“grandes delincuentes” como nosotros, siempre nos
ponian en jaulas como a leones o tigres.

»Durante cuatro meses en el barco, no pudimos ver
nada mas que cielo y agua, y ocasionalmente el velamen
de algun barco, como el ala de un pajaro, en el horizonte
—y esa sensacion de monotonia era alarmante-. Alli
teniamos todo el tiempo del mundo para pensar,
impulsados por el suave ritmo de las olas, que se
elevaban infinitamente en la distancia o desaparecian
todas a la vez en las profundidades inmensas, el
estridente silbido del viento en las velas, el gemido del
buque bajo el oleaje; alli estabamos, a merced de los
elementos y con la Idea magnificada.

»iY bien! La intensidad al contrastar las cosas, los
sucesos, los hombres... Al haber visto a nuestros amigos
y amigas en la Comuna tirando enérgicamente sus vidas



por la borda, tan integros y tan aterrados de no ser aptos
para sus tareas, yo me convenci pronto de que las
personas honestas en el poder seran tan inutiles en él
como son daininas las deshonestas, y que es imposible
qgue la libertad se alie jamas con ningun tipo de poder.

»Senti que una revolucion que formara cualquier tipo
de gobierno seria algo contradictorio, que no abriria de
ninguna manera las puertas al progreso, y que las
instituciones del pasado, que parecian esfumarse, en
realidad, habian permanecido bajo nombres cambiados.
Forjadas en las cadenas del viejo mundo, estas
instituciones formaron un Unico blogue que debia
desaparecer completamente para dejar paso a un nuevo
mundo, feliz y libre, bajo los cielos.

»Vi que las leyes de la atraccién, que sin cesar llevan
incontables mundos hacia nuevos soles entre las dos
eternidades del pasado y del futuro, también presiden
los destinos de los seres humanos en un progreso eterno
que los atrae hacia un ideal verdadero, siempre
cambiante y en crecimiento. Por ello, soy una
anarquista, porque solo la anarquia conlleva la felicidad
de la humanidad. Y trabajo por el objetivo supremo, la
idea mas elevada que la racionalidad humana puede
comprender: la anarquia.

»Respecto a cuando sucedera esto, los progresos, aun
desconocidos, continuardan. ¢{No es de conocimiento



general que lo que es una utopia para una o dos
generaciones, se hara realidad para la tercera
generacion?

»Solo la anarquia puede brindar conciencia ética al ser
humano, ya que Uunicamente ella puede hacerle
totalmente libre.

La anarquia significa la completa liberacion de las
hordas de esclavizados y por ello, de su verdadera
humanidad.

»Para todo ser humano que participe en el poder, el
Estado es como el hueso que se da al perro, y por esta
razon defendera el poder del Estado.

»Si el poder nos hace agresivos, egoistas y crueles, la
servidumbre es igualmente degradante; la anarquia
significara el final de la horrible miseria en la que la raza
humana ha languidecido siempre; sélo la anarquia no se
convertira en una reanudacion del antiguo sufrimiento.
Cada vez mas, atrae los corazones atemperados en la
batalla por la verdad y la justicia.

»Para luchar contra la desesperacion, la humanidad
desea vivir y adherirse a la anarquia, con la que debe
comprometerse para salir del abismo; esta lucha es Ia
dureza que ha surgido bajo las rocas; cualquier otra idea
es como ruinas y hierbajos arrancados. Debemos luchar



no sdlo con coraje, sino también con ldgica. Es hora de
qgue el verdadero ideal, que es superior y mas hermoso
que todas las ficciones que le han precedido, sea
mostrado de forma suficientemente precisa para que las
masas desheredadas no sigan derramando su sangre por
falsas quimeras.

»Por esto soy anarquista».



RECUERDOS Y NOTAS ACERCA DE LOUISE MICHEL

Sébastien Faure

Son ya ancianos y comienzan a desaparecer, los militantes
gue han conocido —lo que se denomina conocido— a Louise
Michel.

Los jovenes que han salido de la guerra para entrar en las
organizaciones llamadas de «lucha de clases» no pudieron
acercarse a esta mujer verdaderamente excepcional por el
corazon y el espiritu, quien, desde la Comuna hasta su
muerte, encarnd magnificamente el espiritu de rebeldia y
de libertad.

Esta circunstancia puede, Unicamente, explicar si no
excusar el caso de ese modesto y valeroso anénimo quien,



en L'Humanité le ha consagrado un articulo del cual, lo
menos que se puede decir, es que insulta gravemente la
memoria de la mujer que pretende glorificar.

éLa revolucion rusa? iOh! Si, Louise la hubiera aclamado y
amado tanto como nosotros mismos la hemos aclamado y
amado. De lo que se infiere que ella, como todos los
verdaderos revolucionarios, hubiera execrado y combatido
la Dictadura que ha matado paulatinamente esa gloriosa
revolucion.

Para defender contra las hordas versallescas la Comuna
agonizante, Louise Michel empuind voluntariamente las
armas, luchd y afrontd la muerte en las filas de los
insurrectos de aquella inolvidable época. Pero, si victoriosa
y convertida en gobierno estable, la Comuna se hubiese
rodeado de un ejército reclutado legalmente y por la fuerza,
y destinado a domar y masacrar al proletariado, es con los
obreros en revuelta y contra ese ejército que Louise hubiese
combatido.

He aqui lo que es permitido afirmar —y para ello invoco el
testimonio de todos los militantes que han conocido
verdaderamente a Louise Michel-, pretender lo contrario es
cinica y odiosamente desfigurar la verdad.

Disfrazar a Louise Michel con el grotesco uniforme con el
gue se pavonean las amazonas del Partido Comunista, es
ultrajar a nuestra Louise.



Digo nuestra Louise, pues es enteramente nuestra; y si,
por la nocion revolucionaria que ella ha desarrollado,
pertenece a la vasta y noble familia de los rebeldes, es a los
anarquistas a quienes ofrendd lo mejor de su corazon, lo
mas puro de su pensamiento y lo mas recio de su accion.

Le horrorizaban los jefes y le disgustaba la autoridad. Su
modestia era tal que llegaba hasta el olvido de si misma. Su
jubilo mayor era encontrarse en medio de sus compaferos,
perdida en la muchedumbre de los obscuros,
absolutamente inadvertida, y sélo se la apercibia en Ia
primera fila cuando se trataba de ofrendar su persona, de
afrontar el peligro, de arrastrar a los desheredados por la
ruta roja de la insurrecciéon, como en 1883 en la explanada
de los Invdlidos, como en 1871 durante la Comuna; o
cuando con Pouget y los camaradas anarquistas abria las
panaderias para distribuir el pan a los sin trabajo
hambrientos*;, o como el 1° de Mayo de 1890, en Vienne,
donde, en compafiia de Tennevin®, Pierre Martin® y los

4 El 9 de marzo de 1883, en una manifestacion encabezada por Mi—
chel, enarbolando por primera vez una bandera negra, y Emile Pouget, los
obreros sin trabajo asaltaron varias panaderias. Estos sucesos le costaron
seis afos de carcel a Louise y ocho a Pouget, pero fueron liberados por una
amnistia a los tres meses.

5 Alexandre Tennevin (1848—1908), tipografo, periodista y militante
anarquista. Del circulo de Pouget, Michel y Faure, con el que trabaj6 en Le
Journal du Peuple.

6 Pierre Martin (1856—-1916), apodado Le Bossu (el jorobado), obrero
textil, fotografo ambulante, militante anarquista, antimilitarista y pacifista.
Permaneci6 en activo durante més de 45 anos. Estuvo involucrado en el



libertarios vienneses, ella invadia las fabricas y decia a los
obreros del textil a quienes los patrones reducian a la
miseria:

Tomad, esto es vuestro. Vosotros habéis fabricado
estos tejidos; os pertenecen. Os los han robado.
iRecuperadlos!

O un poco antes’, en El Havre, después de haber sufrido
las balas, que casi acaban con su vida, de un obrero
fanatizado por las miserables calumnias que sobre ella se
tejian, encontrd, aunque gravemente herida y cubierta de
sangre, energias para defender a Lucas, su agresor, contra
el furor de la multitud y, a continuacidén, contra sus jueces;

llamado «Proceso de los 66» o «Proceso de los anarquistas de Lyon» de
1883. Fue miembro de la Fédération Communiste révolutionnaire y de Le
Libertaire. Encarcelado en numerosas ocasiones, en un interrogatorio
afirma: «soy un anarquista tedrico, no uno de esos que tiran bombasy.
Durante la 1* Guerra Mundial, participa en la edicion y distribucion de un
Llamamiento internacional a favor de la paz y se muestra contrario al
Manifiesto de los 16. Pierre Martin no aprobaba el ilegalismo, que otros
consideraban legitimo, porque no constituia un «factor de liberacion socialy.
Tras su muerte, Faure dijo de ¢l: «kEn un cuerpo pequefio y de apariencia
enfermiza, una voluntad de hierro y una energia indomable. En un
envoltorio algo torpe debido a su joroba, un cerebro excepcionalmente
licido y una conciencia de rara belleza» que poseia «en un grado
excepcional, esa elocuencia que del corazon sube a los labios del que habla

y de sus labios pasa directamente al corazéon de quienes le escuchany» (Ce
Qu’il faut dire, 12 de agosto de 1916).

7 El 22 de enero de 1888, un monarquico llamado Pierre Lucas, le
dispara dos tiros en la cabeza. Una bala le perfor6 la oreja, pero la otra quedo
alojada en su craneo el resto de su vida.



Louise Michel se condujo en todas las circunstancias como
anarquista.

He sido amigo intimo de esta militante admirable. Hemos
conversado juntos en mas de cien reuniones. Durante cerca
de tres meses hemos recorrido juntos este pais, de norte a
sur y de este a oeste. Era menester escucharla llamar a la
revuelta a los desheredados, sublevarlos contra todas las
fuerzas de opresion y de miseria, fustigar el espiritu de
dominacion de los gobernantes y la explotacion de los
capitalistas, predicar la extirpacion, hasta en sus raices mas
profundas, de todos los gérmenes de servilismo y de
indigencia.

Siempre, siempre, hablo ella como una anarquista, sin res-
triccion de ninguna clase.

Jamas he visto confundirse y completarse tan apasionada-
mente el odio y el amor: odio a la autoridad y amor a la
libertad, odio a los poderosos, a los amos, a los jefes, y amor
a los débiles, a los oprimidos y a sus iguales los pobres. Su
corazon estaba tan vibrante de ternura y de devocién por
las victimas de |la Autoridad y del Capital que, a pesar de su
excepcional bondad y de una piedad que parecia rechazar
todo sentimiento contrario a la indulgencia y el perddn,
encontraba, para senalar a los verdugos del pueblo que
trabaja, y sublevar a éste contra sus tiranos, incomparables
acentos.



Ella no hubiera consentido jamas en estrechar su mano
con la de los pseudo—-revolucionarios, quienes pretenden
libertar a los proletarios y hacer su felicidad calumniando
bajamente, encarcelando, proscribiendo y asesinando a
cualquiera que no acepte sin examen su tesis y no se someta
ciegamente a sus decisiones.

Pensamiento, corazon, voluntad, brazo, conciencia. Louise
Michel pertenecia toda integra a la revolucion social, a esa
revolucion que, aniquilando todas las instituciones de
opresion politica y de explotacion capitalista, convertira en
fecunda realidad el sueno acariciado por los anarquistas de
todos los tiempos: el Hombre libre sobre |la Tierra libre.

Esta revolucidn es la unica que conciben los anarquistas.
Louise Michel le ofrendo su vida. Imitémosla.

Nadie quizas —mas que Louise Michel- ha tenido que sufrir
el asalto de la calumnia en lo que esta tiene de mas abyecto.
Como es costumbre corriente en el mundo burgués, se
intentd al principio presentarla al publico como una
muchacha perdida. Luego, no habiendo logrado atribuirle
un solo amante, se le imputaron pasiones inconfesables y
costumbres que constituian un culto a Lesbos.

Otros la pintaron como un marimacho sediento de pillaje
y sangre.

Por mucho tiempo se la conocid unicamente bajo el



epiteto de «petrolera»®, y cuando se queria, aun entre el
pueblo engafado, proferir la peor injuria contra una mujer,
se lanzaba esta invectiva: «jAnda, pues, Louise Michel!».

Se podria efectuar una copiosa cosecha con los variados
ultrajes con los cuales fue empapada.

Louise no experimentd jamas la necesidad de justificarse;
no cedid nunca al deseo de destruir la leyenda que el odio
de los unos y la ignorancia de los otros habian logrado
acreditar en las miseras masas que ella amaba, asi como en
los medios burgueses que detestaba.

Los mas indulgentes se complacian en tratarla de loca y
hacian seguir su nombre de las chanzas mas groseras o los
mas pérfidos sarcasmos.

Louise dejaba hablar, se encogia de hombros y un dia le oi
dirigir estas palabras a camaradas que deseaban infligir a
sus detractores la correccion que habrian merecido:

Perdonadles, amigos mios; no saben lo que dicen. Se
les ha amotinado contra nosotros; si conociesen

8 «Sobre las petroleras circulan las mas locas leyendas. No hubo pe-
troleras: las mujeres lucharon como leonas; pero s6lo me vi a mi misma
gritando: jFuego! jFuego ante esos monstruos!». En Louise Michel, La
Comuna de Paris, LaMalatesta, Madrid, 2014, pag. 220. Y mas adelante
(pag. 267): «En cuanto al incendio de Paris, si, he participado en ¢€l; queria
elevar una barrera de llamas contra los invasores de Versalles. No tengo
complices, he obrado por mi propia cuenta.



nuestras ideas, las compartirian y nos amarian.

Unicamente se defendia de ser loca cuando el ministerio
publico solicitaba en su favor la indulgencia de los jueces,
relacionando sus palabras y sus actos a una inclinacién que
rayase en la inconsciencia.

Reivindicaba entonces, con impresionante firmeza, Ia
entera responsabilidad de lo que habia dicho o hecho.

No la atemorizaba ni la prisidon ni el peligro de muerte al
que se expuso tan intrépidamente durante la Comuna.

Su desprecio por el dinero era inimaginable.
Un hecho entre mil:

Un domingo debiamos dar una conferencia publica en
Levallois—Perret. Louise me invitd a comer en su casa,
con el propdsito de dirigirnos juntos a la reunién que
debia verificarse por la tarde. La vispera habia obtenido
doscientos francos. Yo lo sabia.

Acepté su invitacion y fui. Las doce, doce y cuarto,
doce y media, y todavia nada se habia preparado para
almorzar. Entro a la cocina y pregunto a Charlotte®, una
camarada que velaba por ella, si ibamos a comer o no.

9 Charlotte Vauvelle, nacida alrededor del afio 1872 en Paris, fue una
amiga, acompafiante y compafiera de Louise Michel desde 1895 hasta la
muerte de ésta.



Charlotte termind por confesarme que de los doscientos
francos recibidos la vispera sélo quedaban dos «sous»1°,
Luisa habia recibido por la manana la visita de
camaradas necesitados y se habia despojado por ellos.

He aqui otro hecho:

Durante la gira de tres meses de la que ya hablé,
Matha!! era nuestro tesorero. Cada dia, en la puerta de
Louise y en la mia habia un desfile de mujeres cargadas
de ninos, de ancianos en la indigencia, de locatarios
amenazados de desalojo, de desocupados, de enfermos,
de invalidos, de camaradas necesitados. Sélo detuvimos
nuestra liberalidad cuando nuestro encargado de las
finanzas vino a advertirnos que éstas estaban agotadas.

Louise estaba tan dichosa de haber aliviado a algunos
infortunados y tan afligida de no poder aliviarlos mas,

10 Monedas de poco valor.

11 Louis Armand Matha (1861-1930), militante anarquista de formacion
autodidactica. Estuvo con Jean Grave en La Révolte, después con Emile
Pouget en Le Pere Peinard y mas tarde en L’En-dehors, el periodico
anarcoindividualista fundado por Zo d’Axa. Fue uno de los encausados en
el llamado Proceso de los treinta. Participé con Constant Martin y Sébastien
Faure en la creacion de Le Libertaire, del cual sera administrador hasta 1911.
También fue el organizador de la gira de conferencias de Faure y Louise
Michel y, cuando ¢€sta murio, fue parte del comité organizador de sus
exequias. Faure dijo de Matha: «De una actividad desbordante, un coraje
excepcional, una sangre fria y una presencia de animo notables, y de un
vigor poco comun, ¢l confiaba en mi y yo confiaba en ¢l tan completamente
que nada nos hacia retroceder» (La Voix libertaire, 1 de marzo de 1930).



gue cuando Matha vino a darnos la fatidica advertencia:
«Deteneos, ya no queda nada», no apenaba a Louise el
haberlo dado todo, ni pensaba en ello; sino en no poseer
ya nada para seguir distribuyendo.

Louise Michel amaba a los animales: era a los perros y
gatos errantes a quienes abria su modesta morada; cuanto
mas extenuados, enflaquecidos, llenos de barro estaban,
con mas placer los adoptaba.

Hace unos veinticinco afios fuimos a las provincias y Louise
llevo un gato grande, bueno: pelado, viejo, tuerto, con una
enorme cabeza. Tenia necesidad de cuidados y ella no quiso
dejarlo en casa.

Pusimos a este viajero en un gran cesto y algunas veces,
en la tribuna de las salas en las que hablabamos, los
maullidos de este felino se mezclaban con la voz del orador.
Cuando esos maullidos llegaban a oidos del auditorio, éste
reia y nosotros también. Era familiar y regocijante.

Una vez, volviendo al hotel a medianoche, y estando
Louise un tanto engripada, hice subir a su habitacion una
taza de leche muy azucarada con una dosis bastante fuerte
de ron. Fatigada, Louise se habia acostado y estando la leche
caliente la dejé cerca del lecho al alcance de la mano,
pensando beberla cuando se hubiese enfriado un poco. Yo
estaba en el cuarto vecino. Subitamente, hacia las dos o tres
de la madrugada fui despertado por un extrano alboroto.



Procedia de la habitacion de Louise.

Louise se habia adormecido sin beber la leche; pero el
gato no malgastd el tiempo. Se habia tragado todo el
contenido de |la taza y estaba embriagado. Era él el que daba
saltos desordenados a través del cuarto.

Louise Michel no era hermosa?!?; prescindiendo de la
frente, que era magnifica, y los ojos, que eran muy
expresivos, el rostro era mas bien feo.

Pero, cuando se presentaba en la tribuna, su inspiracion
era tan feliz, se expresaba con conviccion tan seductora, su
mimica era tan apasionada, sus acentos tan arrebatadores
y su voz tan sonora y tan penetrante, que su faz, reflejando
su llama interior que la devoraba, se transformaba
soberbiamente. Sus ojos brillaban entonces con resplandor
extraordinario; todos sus rasgos adquirian expresion tan
animada y tan movil, que parecian transfigurados e
iluminados. Devenia hermosa.

Louise Michel hablaba admirablemente. Su elocuencia era
una amalgama de poesia, sentimentalismo y energia. Tenia,
en grado maximo, el don de emocionar y de arrastrar;

12 Escribe Federica Montseny en un texto incluido en el libro ya citado
de LaMalatesta: «Los caricaturistas, los periodistas burgueses, le sacaron el
sobrenombre de La Laide —la fea—. En unos momentos en que el arma
principal para el combate con la vida, en la mujer, eran los atractivos fisicos,
calificarla a una de fea era el peor ultraje y la mejor manera de cerrarle todas
las puertas» (pag. 339).



ejercia sobre la multitud una verdadera fascinacion. Su frase
era llena, armoniosa, simple y limpida. Sus imagenes eran
de una variedad y riqueza sorprendentes; eran casi todas
desprendidas de los espectaculos terrorificos o
encantadores de la naturaleza. En la lirica, Louise alcanzaba
las cumbres mas elevadas. Sobresalia al dejar hablar a su
corazon; lo abria, cada cual podia leer en él; lo entregaba a
todos y he visto asambleas enteras sacudidas por una
emocion tan irresistible, que lloraban, sollozaban, amaban,
acariciaban, golpeaban, luchaban, desafiaban la muerte con
esta incomparable apdstol de la Revolucion.

En elocuencia, sélo dos mujeres he conocido que se le
puedan comparar: Nelly Roussel*3 y Séverine?4.

13 Nelly Roussel (1878-1922), fue una librepensadora, francmasona,
feminista, antinatalista, neomalthusiana y escritora libertaria francesa. Fue
una de las primeras mujeres en Europa que reclamaron publicamente el
derecho de las mujeres a disponer de su cuerpo y promover una politica de
control de la natalidad. En 1902, fue la primera en declararse a favor de la
anticoncepcion, lo que provocd la primera gran hostilidad contra las
feministas. Hizo hincapié en la importancia de la educacion sexual de las
nifias. Su objetivo principal: disociar la maternidad de la sexualidad. No era
una cuestion de promover el amor libre, como querian creer sus oponentes
(incluyendo las feministas), sino de reclamar el derecho de las mujeres
dentro de la pareja, casada o no, al placer y la expresion de su sexualidad sin
el embarazo no deseado.

14 Caroline Rémy, conocida por su nom de plume Séverine (1855-1929),
escritora y periodista libertaria y feminista francesa. Fue la primera
periodista que vivid de su trabajo y también la primera que dirigié un
periodico, Le Cri duPeuple, tras 1a muerte de Jules Valles en 1885. También
estuvo comprometida en la lucha por el derecho al voto de las mujeres.



Louise Michel amé y fue amada. Se conocieron en las
horas tragicas de la Comuna.

El fue uno de los que cayeron heroicamente, afrontando a
los mercenarios que estrangularon el movimiento
comunalista de 1871.

El corazdn de Louise permanecio, hasta el ultimo latido,
fiel a aquel que sono hacerla companera de su vida.

Muerto él, ella sélo tuvo una pasion: la revolucién social;
un ideal: Bienestar y Libertad para todos.

Izquierdista incondicional, apoy0 varias causas anarquistas, incluyendo las
de Clément Duval, Auguste Vaillant y la de Ascaso, Durruti y Jover, y en
1927 participdé en los intentos de salvar a Sacco y Vanzetti. Apoyo la
Revolucion rusa de 1917 y en 1921 se afili6 al Partido comunista Francés,
que abandon6 dos afios después al verse obligada a escoger entre el partido
y la Liga de los Derechos del Hombre. Pronuncio el elogio finebre en el
entierro de Louise Michel.



LOUISE MICHEL

Charles Malato

En el momento en que escribo, recibo la noticia de que
Louise Michel acaba de morir.

Todos estamos condenados a morir por la Naturaleza, y
no tienen los revolucionarios que ostentar sus
lamentaciones cuando la muerte, que nada respeta, siega
sus filas. Pero cuando se trata de una militante cual Luisa
Michel, de quien la vida ha sido una perpetua abnegacidn,
es permitido el lamentarse sin esconder sus quejas.

Louise Michel, que hasta sus adversarios (cuenta muchos
adversarios, pero creo ningun enemigo) acabaron por
admirarla, quedara delante del historiador como |la



encarnacion mas admirable de una época batalladora vy
sentimental. No quiero decir con esto que los luchadores de
aguella época no tenian, como los militantes de hoy, sus
razonamientos, sus teorias y su dogmatismo, sino porque
rebosando de pasion heroica, vivian mucho mas por el
corazon que por el cerebro. Hoy es precisamente lo
contrario, y «anarquista», que antes significaba ante todo
un hombre de accidn, tiende mas y mas a significar un
hombre de hondas discusiones, al menos en Francia.

Louise Michel, que tenia el concepto sintético de un
mundo mejor, idealizado por su mente de poeta, no se ha
detenido a buscar los pequenos detalles de tal mundo que
podemos sdlo vislumbrar en grandes lineas, a través de las
nieblas y las borrascas de nuestra tan inarmodnica sociedad.
Nadie ha sido menos dogmatico, menos intolerante.
Verdaderamente libertaria, ella admitia para los otros el
derecho de no sentir y pensar como ella en cualquier
cuestion. Toda su fuerza intransigente, la reservaba para la
batalla, para el momento critico en que no se trata de
discutir, sino de vencer a toda costa o morir.

Nacido en la antigua provincia de Champagne en el aho
1830, es decir, en el momento de la gran explosion
romantica que revoluciond el arte y las letras, por el
derribamiento de las viejas reglas y formulas.

Ella misma, como si hubiese respirado en el aire algo de
este soplo poderoso, quedd marcada perpetuamente, a



través de su vida de revolucionaria, como una gran artista
romantica, amante del color, ritmo y belleza del gesto. Ha
sido musica, componiendo a veces piezas extranas,
dibujante de rasgos varoniles, ha sido también poeta, y en
todos estos ramos, siempre ha tenido una incontestable
originalidad.

Sin embargo, de sus poesias, las mas notables, no son a mi
parecer sus versos, sino sus baladas y leyendas, a las cuales
anadia un color y un sentimiento admirables y, sobre todo,
su poesia mas sublime fue su vida misma.

Institutriz en el barrio parisiense de Batignolles hacia fina-
les del segundo imperio, Louise Michel llegd por la poesia al
republicanismo. Ferviente admiradora de Victor Hugo, a
quien dirigid sus primeros versos, ella vislumbro en la
republica el ideal de libertad, igualdad y fraternidad
humanas. Luego, cuando la republica, organizada por los
profesionales de la politica, se presentd como la simple
continuacion del régimen imperial, guedando fiel a su noble
ideal, Louise Michel tuvo que llamarlo anarquia.

Del entusiasmo poético, Louise Michel llegd a la actividad
de la lucha. Se ligd con los revolucionarios, principalmente
blanquistas, conspirando contra el Imperio. Luego estall6 Ia
guerra, la derrota de los ejércitos franceses, y el 4 de
Septiembre, que derribd el trono de Napoledn lll. Durante
el sitio de Paris, la institutriz redoblaba su actividad: sin
abandonar a sus discipulas, es al mismo tiempo



ambulanciere. Y cuando las traiciones de los gobernantes y
de los cobardes generales hubieron provocado la revolucion
de la Commune, al lado del pueblo, Louise Michel se
transforma en combatiente. Con el 61° batallén federado,
de Montmartre, ella esta en todas partes donde la lucha es
mas encarnizada: en Issy, les Moulineaux, Clamart, Neuilly;
cuando entran en Paris los hombres del 61°, diseminados y
cansados, ella sale de nuevo con otro batallén, pasando, en
los dos meses de sitio, solamente tres dias en Paris. En fin,
cuando, merced a las indicaciones del picador Ducatel®>,
entran los versalleses en la capital —un ejército de ciento
treinta mil asesinos, emborrachados de sangre—, entra
también Louise Michel, que, con dos Compafneros
solamente, defiende una barricada en Clichy. Presa por los
guardias nacionales traidores, llamados «del orden», Louise
Michel escapa. Pero se le informa que los bandidos, es decir,
los soldados, valientemente se han apoderado de... su
madre, siendo defensores de la familia. Inmediatamente va
a constituirse prisionera para que se liberte a la pobre vieja.

No fue condenada a muerte en un momento en que los
gobernantes, generales y soldados habian convertido Paris
en un matadero. Creo que fue su audacia misma la que la
salvd. Se la mando deportada a la Nueva Caledonia, donde

15  Jules Ducatel (1830-1895), militar y después funcionario frances,
conocido por haber ayudado a las fuerzas versallesas a investigar la capital
el 21 de mayo de 1871, sefalandoles que nadie vigilaba el Pont—du—Jour.
Tras la victoria recibid honores del gobierno. En 1877 perdi6 su empleo al
ser acusado de robo.



estuvo siete anos, dando continuamente pruebas de un
indomable caracter hacia los guardachusma y de una
abnegacion sin limites hacia sus companeros. Al mismo
tiempo, habia vuelto a sus antiguas funciones de institutriz;
ensenaba a los ninos de deportados y de colonos, vy
ensefiaba también a los canacos.

Sentia hacia estos «salvajes» desposeidos de su suelo por
los hipdcritas y brutales «civilizadores» una inmensa vy
fraternal conmiseraciéon. Hubiera querido ir a los sitios mas
inaccesibles de la isla neocaledonia a abrir escuelas para los
pequenos indigenas, exponiéndose a que la hiciesen
desaparecer los agentes del gobierno, y, sobre todo, los
misioneros.

Vuelta a Francia con la amnistia, no descansad. «Los revolu-
cionarios —decia el convencional Saint—Just— no pueden
esperar descanso, sino en la tumba.» Escritora,
conferenciante, profesora fue la antes agitadora
revolucionaria.

Cuando en Marzo de 1883 intentan los anarquistas
despertar a la masa de los desheredados para quienes la
republica no ha sido otra cosa que una cruel ironia, Louise
Michel, en la Plaza de los Invalidos, marcha al frente de los
manifestantes, llevando |a bandera negra, Unos
hambrientos empiezan a tomar panes en las panaderias,
pero los dispersan la caballeria y la policia republicana. iEs
permitido solamente en la Bolsa robar! Luisa es condenada



a seis afos de detencidon y diez de vigilancia. Tres afios
después se la indulta, y entonces es necesario emplear la
fuerza para arrancarla de su calabozo, porque rechaza esta
gracia, mientras no estén libres todos los otros sentencia-
dos. Por lo demas, pronto se ve condenada por delito de
palabra en el mitin del Chateau d' Eau.

Libertada otra vez, Louise publica novelas y continua sus
conferencias. En una, celebrada en el Havre, un cierto Lucas,
fanatizado por los curas, le dispara dos tiros de revolver,
hiriéendola en la cabeza, lo que no impide a nuestra
companera defenderle e ir a la Cour d'Assises?® a pedir que
se le absuelva, lo que se hace.

En la vispera del 1° de Mayo de 1890, Louise Michel es
arrestada en Saint-Etienne, donde ha pronunciado un
discurso, y el Ministerio Constans!’ prueba a secuestrarla
como loca. jLoca por querer justicia y libertad!

Salida de la carcel entonces, nuestra amiga se marcha a
Londres. En la monarquica Inglaterra encuentra la
hospitalidad. Por cierto, el orden capitalista es tan atroz en
Inglaterra como en los demas sitios, pero alla pueden vivir
los proscriptos mas libres que en otras partes.

16  En Francia, es el 6rgano jurisdiccional penal encargado de los delitos
mas graves.

17  Ernest Constans (1833—1913). Fue ministro del interior entre 1889 y
1890, en el gobierno de Pierre Tirard.



Muchas veces ha vuelto nuestra amiga a Francia a hacer
propaganda, sola o asistida de compaferos. Ha hecho
propaganda hasta el ultimo dia de sus fuerzas y de su vida
en favor de las ideas de justicia universal por las cuales habia
combatido. Ha hablado por la libertad hasta el momento en
que su pecho, cansado, no pudo emitir mas su voz.

iQue tal vida sea un ejemplo para la generacion presente
y las del porvenir!



LUISA MICHEL

Manuel Gonzalez Prada

Si los hombres valen por lo que de si mismos conceden a
los demas, muy pocos de nuestros semejantes pueden valer
tanto como la virgen roja o la buena Luisa; su existencia se
resume en dos palabras: abnegacion y sacrificio.

Casi octogenaria, recién salida de una penosa convalecen-
cia, cuando habia llegado la hora de reposar algo en la vida
antes de ir a descansar eternamente en el sepulcro, realiza
un esfuerzo supremo y sale a recorrer el sur de Francia en
una gira de conferencias. Atacada por una grave
enfermedad, como lo habia sido en Tolén el afo pasado, no
resiste y muere en Marsella a principios de enero. «Se va —
segun Lucien Descaves— agotada, arruinada, exanglie, con
la piel colada a los huesos, como un perro errante, habiendo



dado mas que cien millonarios empobrecidos a fuerza de
liberalidades, habiendo dado toda su existencia a los
desgraciados. Indiferente a sus propios y continuos
infortunios, insensible a las privaciones, a la fatiga, al frio, a
los ayunos, no devuelve a la tierra mas que un esqueleto,
demasiado tiempo ambulante para no tener en fin derecho
al reposo».

Con ella se desvanece la manifestacion mas pura del
espiritu revolucionario en el alma femenina: representaba
en el movimiento social de Francia lo que Georges Sand en
la novela, Madame Ackermann en la poesia, Rosa Bonheur
en la pintura, Clémence Royer en la ciencia. Pascal se
esfuma en un lejano claroscuro, sin fragilidades de sexo, tan
consagrado a meditar en Dios que no se da tiempo de amar
a las mujeres; Luisa Michel se disefia en una cercana
reverberacion de incendios, sin debilidades de mujer, tan
henchida del amor a la Humanidad que en su corazén no
deja sitio para la exclusiva ternura de un hombre. Ama las
muchedumbres, o lo que da lo mismo, la desgracia, pues
quien dice pueblo dice desgraciados. Sin hijos, no
conociendo las vulgares y depresivas faenas de |la
maternidad, aparece a nuestros ojos con toda «la fria
majestad de la mujer estéril».

Por la serenidad ante el peligro y la muerte, Luisa Michel
nos recuerda a las mujeres romanas nacidas en el seno de
las familias estoicas, por esa misma serenidad y el



menosprecio de todos los bienes, sin excluir la propia dicha
ni la salud, nos hace pensar en las mujeres de los primeros
siglos cristianos. De las estoicas se distingue por el amor a
todos los seres o la caridad en su interpretacion mas
generosa; de las cristianas, por su desinterés en la practica
del bien, pues no considera los buenos actos como letras de
cambio pagaderas en el otro mundo.

La estoica romana se revela ante el Consejo de guerra que
la juzga por su complicidad en la Comuna de Paris.
Encarandose a sus jueces (o verdugos) les fulmina estas
palabras donde se siente revivir el orgullo y la grandeza de
las almas antiguas: «Yo no quiero ser defendida, y acepto la
responsabilidad de todos mis actos. Lo que yo reclamo de
vosotros es el campo de Satory donde mis hermanos han
caido ya. Puesto que todo corazdn que late por la libertad,
solo tiene derecho a un poco de plomo, dadme mi parte. Si
no sois unos cobardes, imatadme!».

La cristiana de los primeros siglos se descubre en cien his-
torias muy conocidas y recordadas a menudo. Refiramos
una sola. En un dia de invierno, dos amigos la encuentran
casi exanime, tiritando, irrisoriamente abrigada con una
ropa viejisima y tan leve, que parecia buscada
expresamente para viajar en la zona torrida. Compadecidos
ambos, la obligan a entrar en un almacén, le ruegan aceptar
el obsequio de un vestido mas propio de la estacion.
Después de mil evasivas, ella concluye por ceder, con una



condicion: que le permitan llevarse la ropa vieja.
Naturalmente, los dos amigos no le oponen ninguna
dificultad. Al dia siguiente, Luisa Michel tirita bajo los
mismos trapos viejos de la vispera: ha regalado la ropa
nueva.

La gue ama tanto (pues de su inmensa ternura no excluye
ni a los animales), deja de amar a un solo ser, no se quiere a
si misma. Hubo santo que llegd a lastimarse de su cuerpo, a
demandarle perdon por lo mucho que le habia martirizado
con las penitencias. Ignoramos si Luisa Michel, al verse
como hecha de raices, no sintio piedad de su miseria ni tuvo
un arranque de ira contra sus enemigos y sus perseguidores.

Porque esta mujer habia sido befada, escarnecida,
encarcelada, deportada a Nueva Caledonia y herida por un
hombre, quiza por uno de aquellos mismos desheredados
que ella amaba y defendia. Sin embargo, no pierde la fe ni
la esperanzay sigue luchando por esa muchedumbre que en
Versalles, al distinguirla entre un pelotén de soldados, la
escarnece, le tira lodo, la escupe y la amenaza de muerte.

En resumen, Luisa Michel nos ofrece el tipo de la mujer
batalladora y revolucionaria, sobrepuesta a los instintos del
sexo y a las supersticiones de la religion. Practicando el
generoso precepto de vivir para los demas, no es una
supermujer a lo Nietzsche, sino la mujer fuerte, conforme a
la Biblia de la Humanidad. La llamariamos una especie de
San Juan de la Cruz femenino, una cristiana sin Cristo.



LUISA MICHEL

Por |la redaccion de Tierra y Libertad

CAMARADAS:

Acaba de cumplir su destino entre nosotros una de las
mujeres mas enérgicas que han contribuido con su espiritu
a la emancipacion de los obreros. Ha muerto Luisa Michel.

Lejos de ella para tributarle el dltimo homenaje personal
gue merecen los que nos rinden su ultimo aliento, desde
aqui, desde este centro de Espafia, uno de los trozos de la
tierra mas predilectos de ella, si es que pudo sentir
predileccion la que amo por igual a todos los desheredados
del mundo, alzamos nuestra voz para participaros tan
dolorosa nueva.



Esa mujer, esa mujer que ya no se cuenta entre nosotros,
esa mujer, la Unica, acaso, que podia ocupar por entero el
capitulo final de las mujeres de la Revolucién que Michelet
ensalzara, tributando un homenaje a todas las que
trabajaron por la reivindicacién de los derechos del hombre,
ha muerto en el hospital de Oasis (Marsella), indicandonos
con su ya incierta mirada el camino que debemos proseguir.
Uno de sus ultimos trabajos sigue a estas lineas, y puede
asegurarse que la idea que en ellas se contiene, ha sido
también el ultimo deseo de su desgarrado corazon.

Ha predicado la verdad con la ejemplaridad de su
conducta, desmintiendo con ella las infames calumnias de
la canalla cristiana, de la canalla burguesa y de toda la
ruindad entronizada por el régimen subsistente.

Hija necesaria de la humanidad doliente, obra divina de |la
inocencia enganada, la sociedad le negd un padre que
velara por ella y la revolucion y la Naturaleza le hicieron
madre y hermana de todos los desheredados del mundo.

La virtud educativa de la rebelion consciente, la hizo
buena y amable, consiguiendo lo que pudo ser un mal para
los hombres, para el género humano. Pudiendo trabajar
para remediar su desigualacion, trabajo por la igualacién de
todos.

Mujer para las ternuras filiales, para la compasion a las
gentes, mujer para perdonar a sus mismos asesinos, fue



hombre para defender las ideas y como aquellas, sus
antecesoras de la Revolucidén, tuvo la abnegacion de una
Lucile, la obstinacion de una Legros que derribo la Bastilla,
de una Corday, de una Théroigne que enajend su razon por
la patria.

Luisa Michel ha sido profesora, poetisa, historiadora,
hombre y defensora heroica de la Commune. Ha sido el mas
valioso periodista que ha tenido la causa de los ultimos.

Con las armas en la mano tuvo que defender la primera
revolucion social seriamente verificada.

Vencida la Commune y procesada la gran heroina, la Unica
respuesta que dio al sexto consejo de guerra, el 16 de
diciembre de 1871, fueron estas grandes palabras: «Yo
gueria oponer una barrera de llamas a los invasores de
Versalles».

La defensa de la Commune de Paris le valioé diez afios en el
destierro; amnistiada después, su obra de revolucion y de
vindicacion de los hombres la llevé al libro, a la prensa, al
escenario, a la catedra, al mitin, y por dar pan a los
desheredados hambrientos, fue condenada de nuevo.

La juzgo el jurado.

Sentenciada a morir por todos los odios de sus multiples
enemigos, triunfé sobre la muerte por el fin que la animé



toda su vida. La revolucion ha sido como el angel de su
guarda. La reaccidon y la tibieza de los desheredados sin
cultura la han llevado al sepulcro.

Ha muerto predicando.

Sus armas han sido su pluma, su palabra, su accion. Si el
enemigo hubiera tenido nada mas que una cabeza, Luisa
Michel, como todas las mujeres generosas de esa Rusia, que
ha de nacer dentro de poco, hubiera intentado cortarla
como Vera Zassulitsh, como Sofia Peruscaya, como Jessa
Helfmann, como esas liberadoras de los siervos, como esos
brazos providenciales, que a modo de inesperados auxilios,
empujan y derrumban los obstaculos que se oponen al
progreso.

Ha tenido que morir dos veces, porque era demasiado
grande para morir una.

Diriase que dispuesta a morir en el Abril pasado, se incor-
poro a la vida de nuevo para adherirse a la segunda Interna-
cional que ha nacido hace poco. Su palabra final ha sido para
ella.

Si hubiera un cielo, nuestras oraciones serian mas
escuchadas que ningunas para avivarla.

Pero como no lo hay, el ejemplo de su vida es bastante
fuerte para que alguien lo siga y no se olvide de su nombre.



Datos biograficos

Luisa Michel nacio en Vroncourt—la—Cote, departamento
de Haute—Marne el 29 de mayo de 1830.

Era hija de una doncella engafiada por un hombre de
elevada posicion. Luisa se hizo institutriz y llegd a ser
maestra de nifas.

Su intervencién en la Commune es demasiado conocida
para consignarla aqui. El 18 de Marzo, vestida de hombre,
tomo parte en aquella memorable jornada.

Deportada a Nueva Caledonia por el gobierno de
Versalles, sufrid nueve anos el destierro, hasta que la ley de
amnistia de 1880, le permitio volver a Francia.

Tres afios después, 1883, fue condenada a seis anos de re-
clusion y a diez de vigilancia por la policia, con motivo de los
sucesos del 9 de Marzo.

Fue indultada en 1886. Sufrido después una prision de
cuatro meses y al afio siguiente se retiré a Londres. Hace
poco volvid a Francia.

Como escritora, ha dejado numerosas e interesantes
obras. El Libro del dia del afio (1872), lo publico para
socorrer a su madre y es una de sus mejores obras. Ha



escrito también La miseria, La hija del pueblo, dos dramas,
Nadine y El gallo rojo. En su primera época hizo poesias
llenas de misticismos, por cierto. Sus Memorias, traducidas
por un companero espanol, veran en breve la luz publica.



EL 18 DE MARZO

Louise Michel

Han pasado treinta afos desde aquel memorable dia,
desde el 18 de Marzo del 71. Al amanecer las campanas
tocaban a arrebato, y sin sentir apenas la tierra que
hollabamos bajo nuestra planta, subimos precipitadamente
a las alturas de Montmartre, en cuya cima se hallaba todo
un ejército formado en orden de combate. No esperabamos
poder volver de alli aun cuando todo Paris se hubiera
levantado. Ya los soldados se ocupaban en enganchar a los
canones que tenia en ese lugar la guardia nacional los
caballos que habian traido aquella misma noche de
Batignolles. Y, cosa admirable!, las mujeres, de cuya



presencia ninguno nos habiamos dado cuentas,
interponiéndose entre nosotros y la tropa se lanzaron sobre
los cafiones, en tanto que los soldados permanecian
inmoviles.

En el momento que el general Lecomte dio la orden de ha-
cer fuego sobre la multitud, un subalterno (Verdaguerre)
dio un paso al frente, y, ahogando la voz de aquél con la
suya, gritd: «Culatas arriba». Y a él fue a quien obedecieron
los soldados, que fraternizaron con el pueblo; entonces el
sol brillante de la primavera parecio iluminar amoroso a la
libertad, a la grande y victoriosa libertad, cuya conquista
creiamos haber realizado para siempre?8.

En vez de esto sobrevino la catastrofe. Mas se acercaba a
los cien mil, que a los veinte mil declarados oficialmente, el
numero de los cadaveres que fueron enterrados en todas
partes, en los fosos de la ciudad, bajo el pavimento de las
plazas y calles, o quemados en los cuarteles, en la Plaza de

18  «En Montmartre el general Lecomte avanz6 pretendiendo hacerse
con las riendas de la situacion. Por tres veces ordené a sus tropas disparar,
pero no lo hicieron. Una mujer desafio a los soldados: ““;Vais a disparar
contra nosotros? ;Contra vuestros hermanos? ;Contra nuestros maridos?
¢ Contra nuestros hijos?”. Otra los insulto, recordandoles su derrota a manos
de los prusianos. Lecomte amenazd con fusilar a cualquiera que se negara a
disparar, preguntando a sus soldados si “se iban a rendir a aquella escoria”.
Louise Michel recordaba que un suboficial dejo las filas, “situdndose frente
a su compaiiia y gritando, mas alto que Lecomte: ‘jDad la vuelta a vuestros
fusiles!". Los soldados obedecieron [...] y con aquello se habia hecho la
revolucion”y. John Merriman, op. cit., pag. 74.



la Concordia y en otros lugares. Los que descansan bajo la
via publica suelen aparecer de cuando en cuando,
encontrandose, al hacerse las excavaciones, esqueletos
enteros envueltos en restos de uniformes de guardias
nacionales; pero las cenizas de los otros han sido esparcidas
por el viento sobre toda la superficie del planeta?®.

19  «El numero de comuneros que perecieron a manos de las fuerzas
versallesas es todavia objeto de debate. Los informes conservadores acusan
a los comuneros de asesinato en masa, estimando que 66 o tal vez 68 rehenes
fueron asesinados. Los versalleses, por su parte, ejecutaron sumariamente,
sin un juicio real, hasta 17.000 personas, cifra ofrecida por el informe oficial
del gobierno. El Consejo Municipal pago por ese nimero de enterramientos
después de la Semana Sangrienta. Sin embargo, algunas estimaciones han
elevado el nimero hasta 35.000 muertos.

[.] Cuando los periddicos pretendieron publicar las listas de los ejecutados
por orden de los tribunales militares, se les dijo que eso no era posible
porque no existia un registro oficial de aquellos consejos de guerra. Muchas
personas simplemente desaparecieron como victimas anonimas. Cuando los
cuerpos de los comuneros que habian sido ejecutados pudieron ser
identificados, las autoridades se negaron durante cuatro meses a permitir que
sus familias pusieran flores o cualquier otra cosa en sus tumbas.

Un estudio posterior llevado a cabo por miembros del consejo municipal
de Paris llegd a la conclusion improbable de mas de 100.000 trabajadores
muertos, prisioneros o huidos. Esa estimacion podria ser mas elevada, pero
de lo que no cabe duda es de que la clase obrera parisina se vio
considerablemente mermada. Al comparar el censo de 1872 con el de 1866,
la mitad de los 24.000 zapateros habian desaparecido, asi como 10.000 de
los 30.000 sastres, 6.000 de 20.000 carpinteros y ebanistas y 1.500 de 8.500
trabajadores del bronce, con cifras solo un poco menos llamativas entre
fontaneros, techadores y otros oficios de los que salieron muchos comuneros
militantes. Mucho después de la Comuna, los industriales y los pequefios
empresarios se quejaban de la escasez de artesanos y trabajadores expertos.

Maxime Vuillaume dio en el clavo cuando, al tratar de evaluar el nimero



De esa época aca han transcurrido treinta afos, y aungque
algunos pretendan decir que la libertad se halla mas lejos
gue nunca de nosotros, el hecho es que se encuentra mucho
mas cerca; tanto que, los que la combaten, han tenido que
apelar al recurso extremo de sembrar el germen del odio
entre los revolucionarios, olvidando que llegara un dia en
gue este sentimiento mismo servira de estimulo para
despertar el deseo de venganza contra el enemigo comun,
ese monstruoso pasado que, resistiéndose a morir, se ve,
sin embargo, agonizar sumergido en la sangre de sus
victimas.

Lo que matara a la vieja sociedad son sus crimenes, los
cuales se hacen tanto mayores cuanto mas cerca se halla del
borde del abismo. Asi como no es posible que nos
contentemos con volver a las condiciones del antiguo
hombre de las cavernas, tampoco puede suponerse que el
de nuestros dias se conforme con seguir viviendo en medio
de la iniquidad, la injusticia y la prostitucion. Los asesinatos,
los saqueos y las espantosas matanzas que hoy tienen lugar
en China%® en nombre de la civilizacién, cubiertas bajo el

de victimasde los versalleses, inquiria: “;Quién puede saberlo?”. Louise
Michel se preguntaba: “Pero, ;de cuantos de los que estaban alli no sabemos
nada? De vez en cuando la tierra vomita sus caddveres”. Paris se habia
convertido “en un inmenso matadero y [...] nunca sabremos los nombres ni
el nimero de victimas”. Esto sigue siendo cierto hoy dia». John Merriman,
op. cit., pags. 373-375.

20 Se refiere al llamado Levantamiento de los boxers, o «Levantamiento
Yihétuan» (literalmente, «los pufios rectos y armoniosos»). Fue un
movimiento iniciado en noviembre de 1899 y finalizado el 7 de septiembre



manto de un militar y clerical legalismo, no serian ya
posibles en Europa sin que todas las naciones se levantaran
presa del espanto y el horror; ni guerras parecidas a la del
Transvaal?! podrian estallar entre nosotros si nos fuera
dado ver los miles de muertos de una y otra parte que
cubren las lejanas montanas africanas lanzando una
maldicion sobre la Tierra entera.

Jamas, después de tan horrible y dura leccién, hubiera
podido la rapacidad capitalista renovar atrocidades se-
mejantes. jHe dicho que el término de la jornada se
aproxima! Por eso los Abdul Hamid??> del mundo tiemblan
en medio de sus locuras criminales y sanguinarias, y al sentir
que les falta el terreno bajo sus pies, se ven obligados a
refrenar su crueldad.

de 1901, surgido en China contra la influencia foranea en el comercio, la
politica, la religion y la tecnologia de los ultimos afios del siglo XIX. En
agosto de 1900, cerca de 230 extranjeros, miles de chinos cristianos, un
numero desconocido (entre 50.000 y 100.000) de rebeldes, sus
simpatizantes y otros chinos habian muerto en la revuelta y su represion.
(Wikipedia).

21  Alusion a la segunda guerra de los béeres (11 de octubre de 1899-31
de mayo de 1902), que tuvo lugar entre el imperio britdnico y los colonos
de origen neerlandés (los afrikdneres) y cuyo resultado fue la extincion de
las dos republicas independientes que los boeres habian fundado a mediados
del siglo XIX: el Estado Libre de Orange y la Republica de Transvaal.
(Wikipedia)

22 Abdul Hamid IT (1842—-1918), a quien la prensa europea y americana
apodo «el gran asesino» y «el Sultdn sangriento». Responsable de las
llamadas masacres hamidianas contra los armenios. (Wikipedia).



El hombre no ha sido hecho para ser victima ni verdugo,
ni para arrastrar una existencia de odios, desesperacion y
continua miseria; si tales males nos afligen, se debe a la
estupidez y cobardia universal. éAcaso los monstruos, que
los héroes legendarios del porvenir tendran gue exterminar,
no son la guerra, la miseria, la opresion y la ignorancia? El
verdadero ideal se presenta ante nuestra vista en forma
mas clara y distinta que hace treinta afos, y a todos y cada
uno corresponde, realizando cada cual su misién, el echar
las bases de estos nuevos tiempos durante los que, por
muchas sorpresas que nos reserven los afnos, la marcha va
encaminada hacia una meta que ya no es un misterio, y que
no es posible desconocer. Con la vista fija en la estrella de
redencion, avancemos hacia adelante sin temor; los dias de
la indecision y la duda tocan a su término. Verdad es que
nos queda mucho que aprender respecto a la extension,
grandeza, hermosura y alcance de la obra; éipero por
ventura las gigantescas columnas que el antiguo Egipto
transportaba de un lugar a otro por medio de los firmes
brazos de millones de esclavos, no se hubieran podido
mover si los encargados de ejecutar ese trabajo hubiesen
sido hombres libres? éSerda empresa demasiado dificil el
crear en torno de la cuna de una humanidad libre el ancho
y amplio espacio que se necesita para el natural desarrollo
de la justicia, la verdad, la ciencia, el arte y las maravillas, a
gue daran nacimiento una nueva concepcion de la libertad
y de lo verdadero?



El 18 de Marzo que vimos hace treinta anos, fue
magnifico; en el primer momento conmovio a todas las
naciones. El nuevo 18 de Marzo sera el de todos los
hombres conscientes, cuyo numero es ya considerable; el
de todos los espiritus nobles y elevados, el de todo corazon
generoso que lata en el pecho de la humanidad; y todos
estos combinados esfuerzos, clamando por la libertad,
concluiran por despertar la Tierra.

El 18 de Marzo, la aurora de la Commune fue espléndida,
y mas todavia su crepusculo, en Mayo, en la grandeza de |la
muerte.

Las debilidades y los errores que la Commune pudo
cometer deben ser perdonados ante la fiereza y majestad
de la caida; ante ese desprecio de la vida que constituye uno
de los factores mas importantes en todo combate por la
libertad.

El sentimiento predominante, después de la victoria del
18 de Marzo, era de alegria por haber conseguido Ia
deliberaciodn, de verdadera satisfaccion por haber alcanzado
libertades en que asentar una grande y noble republica. El
Manifiesto del Comité Central se expresaba en estos
términos:

Ciudadanos: El pueblo de Paris ha sacudido el yugo que
pesaba sobre él. Con la tranquilidad caracteristica de los
gue tienen consciencia de su propia fuerza, la ciudad ha



esperado sin temores ni provocaciones y con calma vy
serenidad el ataque indigno de los que pretendian
asesinar a la republica. Pero esta vez nuestros hermanos
del ejército se han negado a poner la mano sobre el arca
santa de la libertad.

Pronto, sin embargo, los soldados, embriagados con la ca-
lumnia y el alcohol, obedecieron las érdenes de Versalles,
que les mandaba exterminar. Esta, como siempre, es la
eterna historia de la disciplina que convierte a los hombres
en maquinas, haciendo que asesinen tan
inconscientemente a sus semejantes, como la piedra tritura
el grano en el molino.

Digo y repito que el hombre no ha nacido para arrastrar
una existencia en que dominen el crimen y el dolor, y es
necesario que todos comprendan bien esto, viendo el
porgué de una parte nos negamos a torturar y de la otra a
ser torturados.

Bien sabemos que por todos lados no se ven mas que
muestras de las infamias mas terribles; pero es necesario
gue rehusemos tomar parte en su realizacion. Esa es la clave
del problema.

El 18 de Marzo del mundo entero sera como un
majestuoso y brillante sol elevandose en todo su apogeo
sobre virginales alturas, y entonces los nuevos tiempos de
paz y de ventura empezaran para la humanidad.






LA NUEVA INTERNACIONAL

Louise Michel

jQué extrafa y pavorosa historia la que narran los
cronistas, de la actual guerra que se libra en el Extremo
Oriente!

Esa historia provoca en nuestra mente los lejanos
recuerdos de las antiguas leyendas...

Asi la narracion de las naves rusas que zozobran y se hun-
den, ya accidentalmente, ya combatiendo, reculando
siempre detras de las japonesas, nos recuerdan a La
Invencible que, bajo Felipe Il de Espafia, vio sus naves,
verdaderas ciudades flotantes, deshacerse y sumergirse con
furia contra los barcos enemigos, arrastrando por Ia
tempestad sus despojos contra los escollos y las rocas
ingentes de Holanda y Escocia.



Los relatos que se nos ofrecen de las batallas en tierra
firme, nos refieren ldgubres escenas de un espanto
formidable. Cientos, miles, centenares de miles de
sacrificados al Moloch de la guerra, caen alla lejos, en los
abismos, en el hielo, bajo el hambre y la peste, sobre el
fango sangriento, cuando no tienen la dicha de acabar en un
momento bajo el ebrioy barbaro empuje de un bayonetazo.

Pero a esos innumerables soldados muertos en la batalla,
desaparecidos entre las olas con sus naves, van a
substituirlos siempre otros nuevos, arrancados al laborioso
hormiguero de la inmensa Rusia. Alli van con nuevas armas
a ser nuevas victimas, que desapareceran sucesivamente en
el combate. All3, en aquella especie de carniceria humana
gue no se sacia, continla su obra funesta la guerra, dia y
noche, degollando a los hombres de una y otra patria. En
nombre del zar, el padre de los padres, va siempre nueva
carne de cafon, carne de matadero atravesando Ia
Manchuria, en trenes atestados de hombres, en trenes que
se suceden sin descanso, atestados de nuevas victimas para
el sacrificio de la gran batalla.

Parece como si el grano surja mas lozano y hermoso de la
tierra empapada de sangre, banada por el sudor humano,
mas fértil que el sudor animal. En efecto, por orden de sus
patronos, de sus duenos, que prevén un periodo horroroso
de hambre, los soldados rusos siembran el grano por donde
pasan los soldados de la tierra conquistada, sirviéndose de



los habitantes del pais como bestias de tiro en vez de bueyes
y mulas, cuya carne se comen.

A los horrores lejanos de la guerra corresponden las luchas
intestinas, en el propio corazon del imperio. Un judio
polaco, salvado de un naufragio, referia que hacia dos
semanas que habian recibido en Polonia la orden de
reunirse en Varsovia, para estar prontos para salir hacia Port
Arthur. Se sabia demasiado que no teniamos ninguna
simpatia por Rusia, sobre todo nosotros los hebreos, que no
habiamos deseado la guerra ni habiamos querido por ella
abandonar a nuestras familias sin esperanza de volver a
verlas. Tendriamos que escapar de algun modo. Asi
tomamos puerto en la embarcacion en que naufragamos.
lgnoro si mis demas compaferos se han salvado; pero estoy
seguro que todos han preferido perecer en las aguas a
volver a ocupar su puesto en Varsovia.

La historia de este judio, es un complemento de los
particulares horrores de que tenemos noticia han ocurrido
en el pasado mes; de la huelga de las mujeres de los
prisioneros politicos polacos, siempre en Polonia, en las
prisiones de Kalisz. La huelga se decidio en la carcel central,
poniéndose en practica enseguida. El gobernador hizo
algunas concesiones a los presos que retird luego,
protestaron los burlados, y entonces uno de ellos fue
ferozmente azotado. Surgio un tumulto, y enseguida pene-
traron en la prisidon diez y siete oficiales con un escuadrén



de soldados todos borrachos. Los prisioneros fueron
hallados al dia siguiente con los miembros rotos por los
golpes, desfigurados por los bayonetazos y los latigazos de
sus verdugos.

Del mismo modo, en Mayo de 1871, los soldados del
ejército de Versalles, ebrios de vino y de alcohol, entraron
en Paris.

Y es que las costumbres de esos alumnos de la escuela del
crimen no han variado.

Uno de los ultimos y fantasticos relatos de esta tremenda
guerra, nos muestra a los japoneses valiéndose de una treta
digna de la astucia y fantasia de Lady Macbeth. Se trataba
de pasar un rio.

Delante de los rusos, los japoneses, aglomerados, se
cubrieron de césped, enmascarandose por completo con la
hierba, pudiendo pasar asi sin ser descubiertos. El numero
de japoneses paso disimulado. jAh! jCuantas hojas verdes
serian necesarias para tapar, si se quisiera ocultar, ese rio
de sangre que se lleva derramado hasta la fecha!

Y todo esto parece que se desconoce aun por la mayoria
de los europeos.

Se escuchan sélo a los obreros, a los revolucionarios, a los
socialistas y a los libertarios que elevan su voz contra el



enemigo de la propia union y de la paz humana. Este es el
momento de gritar: iNo mas ejército!

Con este grito la Internacional Antimilitarista puede abar-
car todo el mundo.



LA PROCLAMACION DE LA COMUNA

Louise Michel

La proclamacion de la comuna fue espléndida; no era
aquella fiesta del poder, sino la pompa del sacrificio;
sentiase a los elegidos dispuestos para la muerte.

La tarde del 28 de Marzo, con un sol claro, que recordaba
el alba del 18, el 7 Germinal del 79 de la Republica, el pueblo
de Paris, que el 26 habia elegido su Comuna, inauguro su
entrada en el Ayuntamiento.

Un océano humano, bajo las armas, bajo las bayonetas
apretadas como las espigas del campo, los clarines rasgando
el aire, los tambores sonando sordamente, y entre todos el
inimitable ruido de los dos grandes tambores de
Montmartre, los que la noche de la entrada de los prusianos
y en la mafana del 18 de marzo sacaron del suefo a los



parisienses, con sus palillos espectrales de punos de acero,
despertaban extranas sonoridades.

Esta vez las campanas de alarma estaban mudas. El sordo
rugido de los cafones saludaba a intervalos regulares a la
Revolucidn, y también las bayonetas, inclinandose ante las
rojas banderas que, hacinadas, rodeaban el busto de Ia
Republica.

En lo mas alto una inmensa bandera roja. Los batallones
de Montmartre, Belleville y La Chapelle, tienen sus
banderas coronadas por el gorro frigio; se las tomaria por
secciones del 93.

En sus filas se ven soldados de todas armas, de infanteria,
de marina, artilleros y zuavos.

Las bayonetas, cada vez mas apretadas, se desbordan en
las calles circundantes; la plaza esta llena, la impresiéon es
exactamente la de un campo de trigo. é Cual sera la cosecha?

Paris entero esta en pie, el cafidon suena de vez en cuando.
En un estrado se concentran los individuos del Comité
Central; enfrente estan los de la Comuna, todos con la
banda roja.

Pocas palabras en los intervalos que marcan los cafones.
El comité Central declara expirado su mando y entrega sus
poderes a la Comuna. Se hace el llamamiento nombre tras



nombre; un grito enorme resuena: iViva la Comuna! Los
tambores ensordecen, la artilleria conmueve el suelo.

«En nombre del pueblo» —dice Ranvier?3- «la Comuna es-
ta proclamada».

Todo fue grandioso en aguel prélogo de la Comuna cuya
apoteosis debia ser la muerte.

Nada de discursos, un inmenso grito, uno solo: jViva la Co-
muna!

Todos los musicos tocan La Marsellesay el Canto de la Par-
tida. Un huracan de voces forma acompanamiento.

Un grupo de ancianos baja la cabeza hasta el suelo;
dijérase que oyen a los muertos por la libertad, son los
escapados de junio, de diciembre; algunos de cabellos
completamente blancos son de 1830.

Si un poder cualquiera podia hacer algo, este poder
hubiera sido la Comuna, compuesta de hombres de
inteligencia, de valor, de increible honradez, que la vispera

23 Gabriel Ranvier (1828-1879). «En Belleville, el guardia nacional
anticlerical G. Ranvier, hijo de un zapatero y oficinista, [...] era conocido
como “El cristo de Belleville”, célebre por brindar por el cambio politico
con jarabe y no con vino; era un orador frecuente en los almacenes de los
quartiers populaires, y habia pasado un tiempo en prisidbn por su
participacion en el intento de insurreccion del 31 de octubre. Como otros de
antecedentes similares, estaba decidido a que Paris sefialara el camino en la
lucha por una republica justa». John Merriman, op. cit., pag. 88.



o mucho tiempo antes, habian dado pruebas incontestables
de abnegacion y de energia. El poder, esto es innegable, los
aniquilo y no dejandoles implacable voluntad sino para el
sacrificio, supieron todos morir heroicamente.

Es que el poder esta maldito, razén por la que yo soy anar-
quista.

La noche misma del 28 de marzo, la Comuna celebré su
primera sesion, inaugurada por una medida digna de la
grandeza de aquel dia; se tomé la resolucion, a fin de cortar
toda cuestion personal, en el momento en que los
individuos debian entrar en las masas revolucionarias, de
gue los manifiestos no debian llevar mas firma que ésta: La
Comuna.

En esta primera sesion, algunos, que se ahogaban en la
calida atmadsfera de una revolucién, no quisieron ir mas all3;
hubo dimisiones inmediatas.

Estas dimisiones ocasionaban elecciones
complementarias; Versalles pudo aprovechar el tiempo que
Paris perdia en torno de las urnas.

He aqui la primera declaracidon hecha en la primera sesion
de la Comuna:

«Ciudadanos: Nuestra comuna esta constituida. —el
voto del 26 de marzo sanciona la Republica victoriosa.



Un poder vilmente opresor os habia cogido por el
cuello; debiais en legitima defensa rechazar un gobierno
qgue gueria deshonraros imponiéndoos un rey.

En |la actualidad, los criminales a quienes ni aun habéis
qguerido perseguir, abusan de vuestra magnanimidad
para organizar a las puertas de la ciudad un foco de
conspiracion monarquica, invocan la guerra civil, hacen
entrar en juego todas las corrupciones, aceptan todas las
complicidades, hasta se han atrevido a mendigar el
apoyo del extranjero.

Apelamos por esos manejos execrables al juicio de la
Francia y del mundo.

Ciudadanos, nos acabais de dar instituciones que
desafian todas las tentativas.

Sois duenos de vuestros destinos; fuerte con vuestro
apoyo, la representacion que acabais de establecer, va a
reparar los desastres causados por el poder caido. La
industria comprometida, el trabajo suspendido, las
transacciones comerciales paralizadas, van a recibir un
impulso vigoroso.

Hoy mismo se tendra la esperada decision sobre los
alquileres; manana las referentes a los vencimientos.
Todos los servicios publicos seran restablecidos vy
simplificados.



La guardia nacional, en lo sucesivo la Unica fuerza
armada de l|a poblacién, va a ser reorganizada
inmediatamente.

Tales seran nuestros primeros actos.

Los elegidos del pueblo no le piden para asegurar el
triunfo de la Republica, sino que le sostenga la confianza
de los ciudadanos.

Por lo que a ellos respecta cumpliran su deber.
La comuna de Paris, 28 de marzo de 1871».

Lo cumplieron, en efecto, ocupandose de todas las
seguridades de la vida para la multitud. Pero, jay!, la
primera seguridad hubiera sido vencer definitivamente la
reaccion.

Mientras la confianza renacia en Paris, los ratones de
Versalles agujereaban la quilla del navio.

Todavia hubo algunas discusiones por motivos varios.

En los primeros dias se formaron comisiones que, sin em-
bargo, no eran definitivas; segun sus aptitudes, los
miembros de una comision pasaban a otra.

La Comuna se componia de una mayoria ardientemente
revolucionaria y una minoria socialista, que razonaba en



ocasiones, demasiado para el tiempo que corria,
semejantes en que siempre iban a parar a las mismas
conclusiones, en el temor de adoptar medidas despodticas e
injustas.

Un mismo amor a la Revolucion hizo idéntico su destino.

«La mayoria también sabe morir», exclamé algunas sema-
nas mas tarde Ferré abrazando el cadaver de Delescluze?4.

«Que ocurra lo que quiera», —decian los miembros de la
Comuna y los guardias nacionales—, «nuestra sangre
marcara profundamente la etapa».

Y la marco, es cierto, y tan profundamente que la tierra
quedd saturada; abrio en ella abismos que seria dificil
franguear, como la roja sangre de las rojas flores de las
colinas.

24 Louis Charles Delescluze (1809-1871), fue un lider revolucionario
francés, periodista y comandante de la Comuna de Paris. Ya habia
participado en la révolution de Juillet de 1830 y en la de 1848.
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